Una bambina lava i piatti seduta per terra. Un gallo canta. Un uomo senza denti mi guarda e ride. Ho i piedi nudi e sporchi, terra rossa negli occhi e una domanda in testa: te lo ricordi chi ero?
Seduto fra i banchi di scuola parlo in inglese con un bambino dagli occhi vivi.
Studia, credi in qualcosa e cambierai il tuo futuro!, gli dico.
Non so se davvero mi capisce. Non so se io, davvero, capisco, ma la mia voce è sincera.
M’inginocchio e mi piego sul marmo, sopra la testa il cielo è una trama di colori e storie sulla vita del Buddha. Non piango. Non sorrido, non sono felice. La macchina fotografica è appoggiata per terra. Ho gli occhi serrati, il cuore aperto come un grido a preghiere d’uomini in abiti arancio. Tremo. La mia vita si fa nota di questo canto che non comprendo. Non la giudico, non la racconto. Solo a tratti la sento. Spero.
Ho bisogno di Silenzio e vorrei scendere più in basso, smarrirmi da solo, ma non ci riesco. Non posso.
Mani di bambini mi chiamano. Mi strattonano, mi toccano. Bocche mi sbavano e mi tossiscono addosso. Sento aliti di terra, occhi e sporco sulla pelle. E vita. E prepotenza. E curiosità. E desiderio. E stupore. Un mondo vivo si fa pelle nuova e come una ferita mi s’apre un sorriso antico sul volto.
Un amico lo riconosce e con la sua macchina lo coglie. Click. Grazie!
Fra queste gesta elementari e sottili mi ritrovo, mi riedifico. Mi schiudo. Torno alla Pace, quella dei giorni che furono. Prima delle scelte. Prima del dolore. Prime del denaro. Torno lontano da quel mondo che m’inaridisce e che mi strattona per la giacca, per gli status, per le idee o per la pelle. A fuoco in qualcosa di mio. Al silenzio. Al mio desiderio originale. E mi ricordo i miei Sogni. Mi ricordo il mio Sogno. Ricordo…
Finalmente, esisto.
E tu, te lo ricordi chi eri?
Cambogia 2018.
